
 

 

Artaud Bousquet Crevel 

et leurs écrits de douleur 

 

 

 

Présentation du triptyque  

 

par 

 

Patrick Albert Pognant 

 

 

© 2025 Patrick Albert Pognant 

  



 
2 

 

Affinités et liens entre 

Antonin Artaud, Joë Bousquet, René Crevel 

 
Introduction au triptyque : 

 

Antonin Artaud, la mise en échec de la médecine (2024) 

Joë bousquet, histoire d’un calvaire médical (2024) 

René crevel, à poumons perdus (2025) 

 

 
Antonin Artaud, Joë Bousquet et René Crevel sont trois 

auteurs qui, s’ils sont de la même génération (nés à la fin du 

XIXe siècle : le premier est né en 1896, décédé en 1948, le 

deuxième né en 1897, décédé en 1950 et le troisième, né en 
1900, décédé en 1935), ont aussi en commun d’avoir laissé 

une œuvre particulière dans la littérature française, une 

œuvre principalement dolente qui continue de gémir depuis 

leurs pages (notamment épistolaires), lesquelles n’ont ja-

mais réussi à conquérir un large public et sont restées le plus 

souvent cantonnées dans le monde restreint des intellec-

tuels, artistes et autres universitaires. Pourtant, certains de 

leurs textes parlent au plus grand nombre : la douleur est 

universelle et ces trois auteurs, chacun à leur manière, cha-

cun selon leurs maux et leurs saisons, en ont fait des ta-

bleaux cliniques précis ; ils ont parfois donné des pistes thé-

rapeutiques, toujours d’actualité, et dont le grand public 

mais aussi les médecins pourraient tirer des enseignements. 

Finalement, chacun à leur manière, ces trois auteurs font 

l’offrande aux autres de magistrales leçons de douleur (et 

de son corrélat, la solitude) : des leçons de vie. 

Le classement alphabétique de ces trois patronymes ran-

gés par ordre chronologique de naissance produit par le jeu 

des initiales un ABC qui pourrait constituer un abécédaire 

littéraire de la douleur et de la solitude, tant les écrits de 
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douleur (et cris de douleur), de ces trois auteurs couvrent un 

large spectre de la douleur humaine : même si ces entrées 

ne sont pas satisfaisantes, nous dirons une douleur avant 

tout psychique chez Artaud (mais aussi tellement phy-

sique...), avant tout physique chez Bousquet (mais aussi tel-

lement psychique...), tout à la fois physique et psychique 

chez Crevel... ; mais nous savons que ces deux douleurs, 

indissociables, vont jusqu’à s’autonourrir dans certaines pa-

thologies, ce qui complique, voire compromet le processus 

thérapeutique quand il existe, et à tout le moins l’apaise-

ment à la fois désiré et repoussé. C’est que la douleur donne 

parfois un sens à la vie de ceux qui la subissent et certains 

ne veulent pas s’en séparer, autrement dit, ils ne veulent pas 

en être délivrés – telles des parturientes qui repousseraient 

la gésine – et ils la portent, et ils la couvent, et ils l’aiment, 

quelquefois jusqu’au désespoir. 

Il a paru pertinent de proposer une mise en valeur des 

écrits de ces trois auteurs sur le sujet de la douleur : en gros, 

à partir de l’âge de vingt ans, dans les années 1920, ces 

trois-là se sont mis à souffrir, à crier, à coucher avec la mort. 

Leurs chants-cris de douleur sont pathétiques, saisissants 

et... magnifiques, comme sait l’être l’horreur quand elle est 

parée par des mains artistes. En accrochant leurs écrits côte 

à côte sur une cimaise du malheur, nous permettons au lec-

teur de visiter un des pans les plus profonds de la littérature, 

dans ce qu’elle a de plus obscur, ensorcelant, insoutenable, 

et qu’il faut affronter au moins une fois dans sa vie 

d’homme pour en ressortir peut-être attristé, bouleversé, 

voire chancelant, mais finalement purgé, vivifié et plus fort 

pour affronter ses propres douleurs et celles des autres. 

C’est là un des pouvoirs majeurs (Artaud aurait écrit à un 

certain moment de sa vie « magiques ») de la littérature, 



 
4 

 

pointé par Aristote à propos de la tragédie1
 mais qui vaut 

tout autant pour la chose littéraire. 

 

 

* 

*     * 

 

 

Nous venons de motiver le choix de réunir Antonin Ar-

taud, Joë Bousquet et René Crevel dans le cadre d’un trip-

tyque qui interroge la dimension médicale dans la littérature 

sur le thème de la douleur et plus précisément des douleurs, 

tant la douleur est plurielle. Cependant, en plus de ces dou-

leurs qui ont pourri leur vie mais furent aussi, d’une certaine 

manière, leur chance d’homme et d’artiste (Artaud et Bous-

quet l’écrivent fébrilement), ces trois auteurs partagent 

d’autres points communs et d’autres liens, plus ou moins 

anecdotiques, qui justifieraient également leur insolite réu-

nion en un triptyque. 

Quels sont donc ces points communs, ces liens et autres 

affinités entre nos trois auteurs ? 

 

L’ENGAGEMENT LITTÉRAIRE 

Outre qu’Artaud, Bousquet et Crevel, que rien ne pré-

destinait à la voie artistique (même si l’enfant Crevel apprit 

le piano), sont tous trois des fils de bourgeois dont les pères 

occupaient des situations confortables (capitaine au long 

cours et propriétaire d’une compagnie de navigation pour 

 
1 « [La tragédie] est une imitation faite par des personnages en action et 

non par le moyen d’une narration, et qui par l’entremise de la pitié et de 

la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre. » ARIS-

TOTE, Poétique, introduction, traduction nouvelle et annotation de Mi-

chel MAGNIEN, Le Livre de poche, coll. « Classiques », 1990, 

(228 p.), pp. 92-93.  
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Artaud, médecin-major pour Bousquet, entreprise d’édition 

de partitions musicales pour Crevel) le point commun le 

plus saillant – et le moins anecdotique ! – est sans doute cet 

engagement dans la littérature, qui, à l’instar de tant d’ar-

tistes, a servi d’exutoire à leur (sur)vie. Leur statut d’artiste 

les a positionnés dans la République des lettres avec plus ou 

moins de bonheur, certes, mais tous les trois ont intensé-

ment désiré être des artistes (même s’ils s’en défendaient 

parfois...) et par-dessus tout, ils se sont vécus comme tels ; 

surtout, ils ont été reconnus comme tels, avec des fortunes 

diverses bien sûr. En ce sens, ils se sont piégés (le doux 

leurre de la douleur...) dans la prison littéraire : l’œuvre à 

accomplir non seulement a donné un sens à leur vie, mais 

les a aidés à vivre. On peut même dire qu’à certains mo-

ments, elle leur a sauvé la vie. 

Ils ont tous trois commencé à publier relativement jeunes 

(Bousquet le plus tardivement), notamment dans les revues 

littéraires de l’époque. Un autre point commun, plus anec-

dotique, est qu’ils ont tous trois été fondateurs d’une revue. 

Antonin Artaud, alors âgé de 27 ans, a fondé Bilboquet, en-

tièrement rédigée par lui sous le pseudonyme de Eno Dai-

lor, et qui ne compta que deux numéros, le premier de 

quatre pages, paru le 2 février 1923, et le deuxième de seize 

pages, paru le 10 décembre de la même année2. Joë Bous-

quet, quant à lui, à l’âge de 31 ans, a fondé à Carcassonne 

avec son ami languedocien René Nelli (1906-1982), érudit 

en érotologie médiévale et en métaphysique manichéenne, 

la revue Chantiers, qui compta neuf numéros de 1928 à 

1931. Enfin, René Crevel, alors âgé de 21 ans, fut le 

 
2 Pour plus de détails sur Bilboquet, voir la note3 de la p. 109, pp. 338-

339, in Antonin ARTAUD, Lettres à Génica Athanasiou, appareil de 

notes non signé mais de Paule THÉVENIN, Paris : Gallimard, coll. « 

Le Point du jour », 1969 (380 p.). 
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directeur-gérant de la revue aventure3 qu’il fonda avec 

l’écrivain et dramaturge Roger Vitrac (1899-1952)  – nous 

retrouverons plus tard ce dernier avec Antonin Artaud – et 

qui compta trois copieux numéros entre novembre 1921 et 

janvier 1922 ; à noter que l’écrivain Jean Paulhan (1884-

1968) apparaît au sommaire du premier numéro : c’est un 

« homme-lien » dont nous aurons à reparler, tant il fut im-

portant pour Antonin Artaud et Joë Bousquet, et, dans une 

moindre mesure, pour René Crevel, dans le rôle-clé qu’il 

tint à la direction de La Nouvelle Revue Française.  

Rappelons que tous trois furent d’infatigables épisto-

liers, Joë Bousquet étant sans aucun doute le plus fécond et 

René Crevel le moins (si l’on peut dire car trois volumes de 

sa correspondance ont paru), dans ce genre littéraire qui 

tombe peu à peu en désuétude à la fin du XXe et au XXIe 

siècles, concurrencé par les courriers électroniques dont la 

grande volatilité peut être un frein à leur conservation.  

Enfin, ils ont tous trois produit une œuvre qui s’emboîte 

mal dans les taxinomies : leurs livres, hors les recueils de 

poésie (et encore...), ressemblent plus, souvent, à des mis-

cellanées qu’à des romans et autres genres littéraires bien 

définis. 

 

TROIS CORPS POURRIS (ET DOLENTS) 

                                  POUR UN CORPS MÉDICAL (ET IMPUISSANT)  

     Par ailleurs, et ce point commun paraît important pour 

notre étude, les trois auteurs dont nous traitons ont effectué 

des séjours prolongés dans des institutions médicales (hô-

pitaux, cliniques, sanatoriums et autres maisons de santé...), 

le plus long séjour ininterrompu étant sans conteste celui 

d’Antonin Artaud dans les hôpitaux psychiatriques (durant 

neuf ans d’affilée, auquel il faudrait ajouter quelque cinq 

 
3 On trouve souvent la graphie fautive avec un A majuscule, or, sur les 

originaux de l’époque, on lit « aventure ».  
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années si l’on cumulait les séjours divers dans les sanato-

riums, cliniques et autres maisons de santé). Les souf-

frances qui en ont résulté feront, entre autres, que chacun 

d’eux aura vécu tout près de la mort (nous verrons que 

Bousquet avait pris de l’avance) et a connu la tentation du 

suicide, même si Artaud récusera au moins deux fois le sui-

cide lors d’enquêtes (que les revues de l’époque se plai-

saient à lancer), se considérant notamment comme ayant 

déjà été suicidé. Seul René Crevel passera à l’acte. Nous 

aurons l’occasion de revenir plus avant sur un fait commun 

à tous les trois (avec des nuances qui s’imposent) : l’impuis-

sance, voire l’impéritie de certains médecins qui les ont soi-

gnés. Tous les trois se sont trouvés placés face à la réalité 

brutale de l’échec ou de l’impuissance thérapeutique. 

 

L’EXUTOIRE ARTIFICIEL 

On ne s’étonnera pas – mais c’était pratique courante 

dans les milieux artistiques à l’époque (et cela ne paraît pas 

avoir beaucoup changé aujourd’hui...) – de leur goût, cha-

cun à leur manière, pour les paradis artificiels : d’une façon 

plus occasionnelle pour René Crevel qui avait une prédilec-

tion pour l’opium (dans le milieu mondain et interlope qu’il 

fréquentait, « la coco », notamment, était très en vogue et 

tous trois ne se privèrent pas de s’en poudrer le nez) et clai-

rement plus toxicomaniaque pour Joë Bousquet (surtout 

l’opium) et Antonin Artaud (surtout le laudanum4 – mais 

aussi l’héroïne et la cocaïne, voire le haschich – et l’hydrate 

de chloral à la fin de sa vie). Conséquence de leurs 

 
4 Laudanum : « Préparation médicamenteuse à base d'opium, utilisée 

comme analgésique et antispasmodique ; Laudanum de Sydenham : 

préparation composée de poudre d’opium, de safran, d’essence de can-

nelle de Ceylan et d’essence de girofle, dosée de telle sorte qu’un 

gramme renferme un centigramme de morphine (d’apr. Méd. Biol. t. 2, 

1971). » Trésor de la Langue Française Informatisé (TLFI). 



 
8 

 

pathologies respectives, de l’excès de drogues, des lourds 

traitements médicamenteux, ils sont tous trois morts relati-

vement jeunes : cinquante-deux ans pour Artaud, cin-

quante-trois pour Bousquet, trente-cinq pour Crevel (sui-

cidé, certes, mais condamné à terme par une double tuber-

culose, pulmonaire et rénale, et par la syphilis).  

 

LES AMOURS SINGULIÈRES 

Il est un autre point commun – qu’ils partagent avec 

beaucoup sans avoir besoin d’être artistes ! – qui a forte-

ment influencé leur création : leur prédestination aux 

amours malheureuses, illusoires, fantasques, à tout le moins 

singulières. Faut-il dire qu’ils étaient tous trois beaux gar-

çons, et tous trois des infatigables séducteurs ? En plus de 

l’amour – rarement réalisé, souvent sublimé, toujours 

brisé –, on relève l’importance d’une sexualité active, voire 

exubérante, dans leurs écrits, de manière plus récurrente 

chez Joë Bousquet et René Crevel que chez Antonin Ar-

taud : au contraire des deux autres qui l’exaltent plutôt, sou-

vent tristement, elle est véhémentement dénigrée, désa-

vouée, condamnée par Artaud (nous verrons cependant que, 

adepte du plaisir solitaire, c’est plus la copulation, notam-

ment procréatrice, qui est dénoncée par lui que la sexualité 

en elle-même). Nous avons largement développé cet aspect 

dans les volumes que nous leur avons consacré, tant il est 

consubstantiel à leur œuvre. Ils ont en point commun d’être 

restés trois célibataires et de ne pas avoir eu de descendance 

(en tout cas, connue à ce jour !), bien que René Crevel aurait 

eu un enfant, surnommé « l’enfant bleu », avec Mopsa 

Sternheim dont elle décida de se débarrasser. Il est le seul à 

revendiquer une possible paternité ; quant à Artaud, il a 

cinq ou six filles mais elles ne jouent par intermittence que 

des petits rôles au théâtre de l’imaginaire artaldien. 
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LE SURRÉALISME  

     On ne saurait passer sous silence leur appartenance au 

groupe surréaliste, déterminant pour René Crevel, court 

pour Antonin Artaud et plus discret pour Joë Bousquet. Il 

n’empêche, ils figurent tous trois dans les Manifestes du 

surréalisme dont les noms, faut-il le rappeler, ont été ali-

gnés avec la rigueur d’un taxinomiste par le poète et chef 

de file des surréalistes André Breton (1896-1966). Crevel 

(qui a « fait acte de SURRÉALISME ABSOLU5 ») figure 

dans les deux Manifestes (1924 et 1930) tandis que Bous-

quet figure seulement dans le Second. Quant à Artaud, il est 

présent dans le Premier mais dans une liste de noms, coincé 

entre Georges Malkine (1898-1970) et Francis Gérard 

(pseudonyme de Gérard Rosenthal, 1903-1992)6 : il n’a pas 

décroché la ridicule breloque, n’ayant sans doute pas, aux 

yeux du grand manitou, « fait acte de SURRÉALISME AB-

SOLU », au contraire de Malkine et Gérard qui figurent 

parmi les dix-neuf récipiendaires alignés pp. 36-37... Ga-

geons qu’Artaud aurait fait partie des décorés (il allait en 

effet prendre une grande importance dans le groupe 

quelques mois plus tard, à la direction du Bureau de re-

cherches surréalistes à partir du 20 janvier 1925) si l’ou-

vrage n’avait pas déjà été imprimé (il est sorti 15 octobre 

1924 chez Simon Kra, 18..-1940). Le nom d’Artaud figure 

bien dans le Second Manifeste mais de manière déplaisante 

puisque Breton règle ses comptes avec lui7 (la doxa vou-

drait qu’Artaud ait été exclu du groupe le 10 décembre 1926 

mais la vérité est qu’il a quitté le groupe de lui-même). 

 
5 André BRETON, Manifestes du surréalisme, Jean-Jacques Pauvert 

éditeur, 1962, rééd. Gallimard, coll. « Folio essai », 1985 (180 p.), pp. 

36-37.  
6 Ib., p. 27. 
7 Ib., pp. 79-80. 
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Cette appartenance à ce mouvement, qui, rappelons-le, 

se voulait révolutionnaire, les a entraînés à signer les 

mêmes tracts, à publier des articles dans les mêmes revues, 

et, pour Artaud et Crevel, à participer à des réunions, à des 

manifestions, voire à susciter des scandales, parfois jusqu’à 

en venir aux mains. Ils se sont rencontrés – sans pour cela 

se connaître vraiment –, soit de manière interpersonnelle 

(Artaud et Crevel) ou par échange de lettres, voire par per-

sonnes interposées... Comme nous le voyons dans le vo-

lume 2 du triptyque, seul Bousquet ne sera jamais de la par-

tie quant aux réunions parisiennes car il a passé sa vie d’in-

firme, dans l’Aude, surtout à Carcassonne, reclus dans sa 

chambre enfumée aux paupières à peine entrouvertes sur la 

lumière du jour. Les seules rencontres interpersonnelles du 

poète se dérouleront dans sa chambre, quand celles et ceux 

qui l’ont voulu ont pris la route pour Carcassonne, ce qui ne 

fut ni le cas d’Artaud, ni celui de Crevel. 

Ainsi, Artaud et Crevel se sont vus plusieurs fois, de ma-

nière informelle dès octobre 1924 (Crevel fait état d’un dé-

jeuner avec Artaud), puis dans des réunions et notamment 

dans le cadre du Bureau de recherches surréalistes dont Ar-

taud prit la direction pour trois mois (de fin janvier 1925 à 

fin avril 1925). Il semblerait qu’il n’y ait pas eu d’atomes 

crochus entre les deux hommes – en tout cas, ils ne devin-

rent pas amis (mais Artaud eut-il jamais ce que l’on peut 

appeler un ami ?) – qui avaient pourtant comme point com-

mun d’être qualifiés par leurs contemporains comme étant 

– si mal nommés – des dandys (dans cette connotation pé-

jorative prise par ce terme au XXe siècle en référence aux 

adeptes du dandysme, mouvance artistique du XIXe 

siècle) : leur beauté (ténébreuse pour l’un, lumineuse pour 

l’autre) les aurait-elle rendus incompatibles ? Ou faut-il 

chercher une raison dans des divergences ou des antago-

nismes plus intellectuels (par exemple, René Crevel ayant 
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décidé de prendre ses distances avec le groupe pour 

quelques semaines ne participa pas au numéro 3 de la Ré-

volution surréaliste entièrement dirigé par Artaud) ? Pour-

tant, l’un comme l’autre partageaient au moins un point 

commun qui est celui de n’avoir pas laissé à la postérité de 

textes à proprement parler surréalistes dans la définition or-

thodoxe du surréalisme de l’époque, c’est-à-dire des œuvres 

produites par l’écriture automatique et/ou les rêves éveillés 

(l’œuvre d’Artaud, multiforme, ne peut s’apparenter aux 

œuvres surréalistes8, non plus que celle de Crevel, avant 

tout pamphlétaire et romanesque : rappelons que le roman 

fut un genre honni par les membres du Groupe, Breton en 

tête). Artaud avait une définition personnelle du surréalisme 

(qu’il refusait de voir frayer avec le marxiste, ce qui motiva, 

entre autres, son retrait du groupe fin 1926), lequel à ses 

yeux se définissait ainsi : « Beaucoup plus qu’un mouve-

ment littéraire, il a été une révolte morale, le cri organique 

de l’homme, les ruades de l’être en nous contre toute coer-

cition. Et d’abord la coercition du père9. » En ce sens, cette 

définition lui permit, à sa manière, de se considérer, à juste 

 
8 « Les Cahiers de Rodez », « Les Cahiers du Retour à Paris » (Œuvres 

complètes) puis les Cahiers d’Ivry (éd. Évelyne GROSSMAN, deux 

tomes, Paris : Gallimard, 2011, 2334 p.) écrits les deux dernières années 

de sa vie (quatre-cent six cahiers d’écolier), que d’aucuns ont qualifié 

de graphorréiques, ne peuvent pas être considérés comme étant de 

l’écriture automatique car Antonin Artaud gardait le contrôle total du 

sens (c’était l’esprit qui guidait la main, aussi véloce fût-elle) alors que 

dans l’écriture automatique version surréaliste, le contrôle du sens est 

perdu au profit de l’inconscient (c’était la main qui transcrivait l’esprit, 

aussi incohérent ou incontrôlable ou incontrôlé fut-il). Cette opposition 

fondamentale a peut-être été le point de rupture le plus important entre 

Artaud et le principal théoricien du surréalisme (surnommé le Pape), en 

qui les lecteurs auront reconnu André Breton.  
9 Antonin ARTAUD, Messages révolutionnaires, « Surréalisme et révo-

lution », conférence prononcée à l’Université de Mexico le 26 juillet 

1936, Gallimard, 1971, rééd. coll. « Folio Essais », 1998, (208 p.) p. 9. 
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titre pour une partie de son œuvre, surréaliste (comme celle 

de Crevel d’ailleurs, toute pétrie de révoltes et d’irrévé-

rences contre l’ordre établi). Mais, finalement, n’était-ce 

pas plus dans leur posture – pour beaucoup plus révoltée 

que révolutionnaire (à l’encontre de la société et du monde 

des arts) – que dans leur production artistique que les 

membres du groupe se considéraient surréalistes ?   

Appartenir au Groupe surréaliste, écrire dans La Révolu-

tion surréaliste ou dans Le Surréalisme au Service de la Ré-

volution10 suffisait à faire de soi un révolutionnaire – a mi-

nima un révolutionnaire surréaliste dirons-nous–, c’est-à-

dire adhérent aux thèses d’un groupe qui se revendiquait 

comme révolutionnaire11 et dont les trois mots d’ordre, rap-

pelés par André Breton (tout juste rentré de son exil améri-

cain) au théâtre Sarah Bernhardt lors de la matinée du 7 juin 

1946 organisée pour lever des fonds pour Antonin Artaud, 

libéré de l’hôpital de Rodez le 25 mai 1946, étaient : 

« Transformer le monde, changer la vie, refaire de fond en 

comble l’entendement humain. » Cet engagement révolu-

tionnaire surréaliste partagé par les trois auteurs est 

 
10 Le plus grand des hasards fit que les trois noms d’Artaud, Bousquet, 

Crevel, ne furent jamais réunis dans le même sommaire de ces deux 

revues ! ; en revanche, leurs trois noms sont réunis dans plusieurs tracts 

et autres déclarations de 1925 (par exemple, « La Révolution d’abord 

et toujours ! » tract d’août 1925 contre la guerre au Maroc, publié par 

L’Humanité du 21/09/1925). Par ailleurs, alors qu’ils faisaient tous trois 

des articles critiques (surtout Bousquet et Crevel), ils n’ont jamais fait 

d’article ou de note sur une œuvre de l’un d’entre eux, sauf Joë Bous-

quet : « L’Art et la mort, Antonin Artaud », Cahiers de l’Étoile, 10, 

1929.   
11 Pour l’engagement surréaliste d’Artaud, lire les pages éclairantes qui 

se trouvent dans l’ouvrage posthume de Paule THÉVENIN, Antonin 

Artaud, fin de l’ère chrétienne, Lignes-Léo Scheer, 2006, (300 p.), no-

tamment les deux premiers chapitres, pp. 29-36 et le chapitre IV, pp. 49-

62, même si tout l’ouvrage concerne les rapports d’Artaud avec le sur-

réalisme (l’écriture automatique, les rêves, le marxisme...). 
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toutefois à nuancer, même s’ils restèrent tous trois des ré-

voltés tout au long de leur vie, ce qui n’en fait pas forcément 

des révolutionnaires. 

En effet, Artaud, solitairement, produira des textes (no-

tamment les articles écrits au Mexique qui restent cepen-

dant sujet à caution tant ils furent tripatouillés) appelant 

clairement à ce que nous aimons ressentir dans le mot révo-

lution, à savoir au soulèvement des peuples, encore qu’il 

faille replacer ces textes dans le contexte de l’époque et de 

leur production. Quant à son œuvre, sur le plan littéraire, 

nous préfèrerons la qualifier « nouvelle », « innovante », 

« inédite », « insolite », plutôt que « révolutionnaire », épi-

thète trop superlative et qui perd de sa substance à force 

d’être trop employée à tout propos (la révolution internet, 

la révolution des loisirs, etc., etc., toutes ces pseudo-révo-

lutions qui n’ont rien de révolutionnaires puisqu’elles anes-

thésient les peuples au lieu de les faire se soulever...). 

De son côté, René Crevel, outre ses articles et autres 

œuvres, aura dans les dernières années de sa vie une activité 

révolutionnaire collective, engagement militant qui semble 

incompatible avec sa vie mondaine, dans laquelle ondu-

laient tout en sourires rouges de longues femmes boa-chin-

chilla, accrochées à d’interminables fume-cigarette, toutes 

princesses de ceci, comtesses de cela, moitié camées, moitié 

tubardes... Ce fut un des paradoxes de Crevel, révolution-

naire le jour et mondain lubrique la nuit, raccourci insatis-

faisant et bien trop caricatural que nous avons le loisir de 

corriger dans le volume consacré à cet écrivain, à l’œuvre 

si particulière. 

En revanche, excepté son activité d’auteur dans les pu-

blications surréalistes, nous n’avons pas trouvé trace ni 

dans la vie ni dans les écrits de Joë Bousquet d’un engage-

ment révolutionnaire dans son acception politique, même si 

lui-même, dans une lettre de 1941 à l’écrivain et directeur 
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de la revue Les Cahiers du Sud Jean Ballard (1893-1973), 

déclare accomplir (très immodestement !) « une vraie révo-

lution littéraire12 », et bien qu’il fut proche du commu-

nisme. C’est que Bousquet est plus rusé et, apparemment, 

ne s’intéresse qu’à lui. Là encore, nous rejetterons à propos 

de son œuvre l’épithète « révolutionnaire », trop hyperbo-

lique, au profit de « unique », tant la démarche artistique de 

Bousquet le fût, in fine, peu éloignée de celle d’Artaud : 

l’une et l’autre sont empreintes de corporéité, comme celle 

de Crevel d’ailleurs ( mais peut-être à moindre degré ; il a 

tout de même écrit un livre intitulé Mon corps et moi… dont 

nous avons souligné l’importance dans un ouvrage collec-

tif13).  

Il faut ajouter ici une anecdote qui montre la grandeur 

d’âme de Bousquet quand il offrit un de ses manuscrits 

(comme André Gide, et bien d’autres) et se proposa pour 

écrire la présentation du livret de la vente aux enchères or-

ganisée par ses amis (parmi lesquels bon nombre de surréa-

listes) afin d’octroyer un capital à Artaud qui, sans argent, 

sortait enfin libre de l’asile de Rodez fin mai 1946 et retrou-

vait Paris avec le soutien financier du petit monde artistique 

parisien. 

 

LES REVUES 

Même s’ils n’ont été que jamais présents tous trois dans 

un même sommaire dans les revues littéraires (parmi les ar-

chives que nous avons consultées), comme tous les écri-

vains d’entre les deux guerres (voire plus globalement les 

 
12 Joë BOUSQUET, Œuvre romanesque complète, tome 4, Paris : Albin 

Michel, 1984, (456 p.) p. 305. 
13 Patrick POGNANT, « Mon corps et moi de René Crevel, le roman 

d’une impossible conciliation », dans  Archéologie du moi, dir. G. Berk-

man et C. Jacot Grapa, Saint-Denis : Presses Universitaires de Vin-

cennes, 2009, (236 p.) pp. 165-180. 
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artistes et notamment les peintres), on retrouve les noms 

d’Artaud, Bousquet et Crevel au sommaire de nombreuses 

revues de l’époque, notamment, outre les deux revues sur-

réalistes déjà citées, Les Cahiers du Sud, La Nouvelle Revue 

Française, Le Disque vert (sauf Bousquet), C.A.P. (Cri-

tique Art Philosophie ; sauf Bousquet), Les Feuilles Libres 

(sauf Bousquet)... 

  

LES HOMMES-LIENS 

Par ailleurs, au moins trois personnages (qui se sont eux-

mêmes connus), tissent un lien indirect entre eux : Gaston 

Ferdière (psychiatre-poète), Jean Paulhan (auteur-éditeur 

mais aussi le fidèle ami) et André Breton (poète-« psy-

chiatre »14). Mais de nombreuses autres célébrités ont 

croisé les trois hommes, parmi lesquels, pour ne citer que 

deux écrivains et deux peintres, André Gide, 1869-1951, 

Paul Éluard, Hans Bellmer et André Masson, 1896-1987 

(liste loin d’être exhaustive !). Ils seront évoqués plus loin. 

Existèrent aussi des hommes-liens entre deux de nos trois 

auteurs (par exemple, Paul Éluard pour Joë Bousquet et 

René Crevel, René Allendy (1889-1942) pour Antonin Ar-

taud et René Crevel qui arrêtèrent très vite leur psychana-

lyse avec le célèbre docteur...).  

Commençons donc par Gaston Ferdière, le moins connu 

du grand public, qui doit sa renommée relative à Antonin 

Artaud qu’il a, en tant que médecin-directeur, accueilli à 

l’hôpital psychiatrique de Rodez en 1943 sur l’intervention 

principale du poète Robert Desnos (1900-1945) avec qui il 

avait entretenu des relations amicales pendant plusieurs an-

nées à Paris (il participait aux soirées parisiennes – il 

 
14 Contrairement à ce qui se lit ça et là, André Breton ne fut que médecin 

auxiliaire : en effet, il ne passa jamais son doctorat en médecine, préfé-

rant embrasser la carrière littéraire. Il ne fut jamais psychiatre, une dis-

cipline qu’il brocardera d’ailleurs, notamment dans Nadja. 
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faudrait écrire les nuits – de la rue Mazarine au domicile de 

Robert et Yuki Desnos dans les années 30). Gaston Ferdière 

sera détesté et vilipendé par une grande partie de l’intelli-

gentsia aux yeux de laquelle il aura été le bourreau d’Ar-

taud, le responsable des électrochocs que le poète subira en 

nombre à Rodez (50 !). Lorsqu’il était parisien, Ferdière, 

qui, outre ses écrits médicaux, entre autres sur l’art psycho-

pathologique, avait des velléités littéraires – il publia no-

tamment six recueils de poésie, un texte sur Jehan Rictus 

(1867-1933)15, et une série d’articles sur les mots-valises 

dont il revendique, à juste titre semble-t-il, la forge de l’ex-

pression16 –, fréquentait assidûment les milieux artistiques, 

notamment le groupe surréaliste, et il avait croisé Artaud de 

loin lors de soirées ou dans les rues de Paris (il changeait de 

trottoir quand il l’apercevait…). Il était également engagé 

dans le militantisme anarcho-syndicaliste et soutint le Front 

populaire et les Républicains espagnols. Il avait déjà été sol-

licité pour s’occuper d’Antonin Artaud mais avait toujours 

décliné l’offre pour des raisons personnelles, ce qui, après 

tout, était bien son droit. Pour l’anecdote, il fit sa thèse de 

psychiatrie sur l’érotomanie, laquelle fut une des obsessions 

de fustigation artaldienne (le poète voyait des érotomanes 

partout...). Nous avons largement l’occasion d’évoquer les 

relations de Ferdière avec son célèbre patient dans le 

 
15 L’Herbier (1926), La Chanson triste (1927), Ma Sébile (1931, Paix 

sur la Terre (1936), Ma mère Jézabel (1938), Le Grand Matin (1945) ; 

Jehan Rictus, son œuvre. Portrait et autographe. Document pour servir 

à l’histoire de la littérature française, Éditions de la Nouvelle Revue 

critique, Paris, 1935, 76 p. (d’après Hans BELLMER, Unica ZÜRN, 

Lettres au docteur Ferdière, réunies, annotées et présentées par Alain 

CHEVRIER, Paris : Séguier, 1994 (148 p.), note2 p. 17). 
16 Gaston FERDIÈRE, « Les mots-valises. “Portmanteau words” de Le-

wis Carroll », Cahiers du Sud, n° 287, 1948. Alain Chevrier (ib., note5 

pp. 18-19) précise que cet article « fut le premier d’une série [que Fer-

dière] essaimera dans les revues spécialisées ou culturelles ». 
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volume consacré à Antonin Artaud puisqu’il se côtoyèrent 

pendant trois ans ; mais Ferdière fut confronté avec Artaud 

à un échec thérapeutique !  

Par ailleurs, alors qu’il était interne à l’hôpital Sainte-

Anne, Ferdière avait reçu René Crevel une partie de la nuit, 

dans les quelques jours précédant son suicide : il relate dans 

son livre de souvenirs cette rencontre bouleversante qui 

consista surtout à écouter cet artiste en plein désarroi17. 

Nous n’avons pas trouvé d’autres sources que l’autobiogra-

phie de Ferdière sur cette triste nuit (nous y revenons dans 

le volume consacré à Crevel). Notons qu’Alain Chevrier 

écrit pertinemment à propos de cet ouvrage de Ferdière 

qu’il « se présente [...] comme un catalogue des personna-

lités du monde de l’art et de la littérature qu’il a rencontrées, 

et n’évite pas la complaisance et la superficialité du 

genre18 ». Nous ajouterons l’affabulation...   

En effet, en 1942, de retour de Marseille avec son épouse 

Simone (également psychiatre), où ils avaient entre autres 

rendu visite aux surréalistes réfugiés dans la cité phocéenne 

et pour certains dans l’attente d’un embarquement pour 

l’exil (parmi lesquels André Breton...), ils passèrent par 

Carcassonne et visitèrent Joë Bousquet, « le romancier-

poète que j’avais lu attentivement, dont je connaissais la lé-

gende et que je savais aveugle [s. p. n.]. Il nous accueillit, 

Simone et moi, avec une chaleur qui nous émut et la con-

versation sur nos amis communs devint si absorbante qu’on 

en oubliait sa cécité. À bien dire, on avait l’impression de 

regards échangés19 » : et pour cause, Bousquet n’a JAMAIS 

 
17 Gaston FERDIÈRE, Les Mauvaises Fréquentations – Mémoires d’un 

psychiatre, avec la collaboration de Jean Queval, Paris : éditions Jean-

Claude Simoën, 1978, (300 p.), pp. 97-98. 
18 Alain CHEVRIER in Hans BELLMER, Unica ZÜRN, Lettres au doc-

teur Ferdière, op. cit., note3, p. 22. 
19 Gaston FERDIÈRE, Les Mauvaises Fréquentations, op. cit., p. 170. 
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été aveugle !!! Comment Gaston Ferdière, qui, bien que 

psychiatre, n’en était pas moins médecin et donc, en prin-

cipe, attentif aux signes cliniques, a-t-il pu écrire une chose 

pareille (de surcroît accompagné par sa femme également 

psychiatre !) ? Bousquet était facétieux et il se peut qu’il se 

jouât de lui (pourtant, Gaston Ferdière écrit qu’il le savait 

aveugle...). Les cahiers que Bousquet écrivit après cette 

date atteste de son acuité visuelle ! Ne faut-il pas se méfier 

des témoins ? 

Avec Jean Paulhan, déjà évoqué plus haut, dont le travail 

d’éditeur chez Gallimard et son statut d’académicien a oc-

culté l’abondante œuvre littéraire, nous allons à la rencontre 

d’un homme profond, doté de grandes qualités humaines, et 

qui a joué un rôle essentiel pour Antonin Artaud et Joë 

Bousquet, et dans une moindre mesure pour René Crevel. 

Nous devons réfréner tout ce que nous souhaiterions écrire 

sur lui (notamment son passé de résistant dont nous avons 

traité dans un livre collectif20) mais nous le retrouverons 

dans les volumes consacrés aux trois auteurs. Pour faire 

court, nous dirons qu’il a soutenu Antonin Artaud de ma-

nière indéfectible jusqu’à la fin de sa vie et en a été l’éditeur 

et l’ami exigeant. Nous ne sommes pas sûr qu’Antonin Ar-

taud aurait la notoriété qu’il a aujourd’hui si Paulhan ne 

l’avait pas soutenu en publiant nombre de ses ouvrages et 

de ses articles dans La Nouvelle Revue Française. 

Il a joué un rôle tout aussi important pour Joë Bousquet 

avec qui il eut de nombreux échanges (là encore, on peut 

parler d’amitié : il fera d’ailleurs le voyage de Carcas-

sonne...). Par exemple, il composa, en 1941, à partir des plé-

thoriques cahiers de Bousquet, et bien sûr avec son 

 
20 Patrick POGNANT, « La poésie de résistance – France 1939-1945 », 

Résistances, littératures, médecines, sciences humaines, textes réunis et 

présentés par Gérard DANOU, Limoges : Lambert-Lucas, (224 p.), 

pp. 99-135. 
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assentiment (Bousquet lui avait dit de faire comme s’il était 

mort ! : a-t-on déjà vu un écrivain aussi désinvolte avec un 

éditeur ?), la deuxième édition de Traduit du silence (la pre-

mière édition ne comprenait que trois extraits de ses cahiers 

et avait paru en 1939 dans les Cahiers du journal des poètes 

à Bruxelles), « un livre prématurément posthume, si l’on 

peut dire21 », en tout cas, un des ouvrages incontournables 

pour qui veut découvrir Bousquet. 

Enfin, il fut aussi l’éditeur de René Crevel dont il publia 

quelques articles dans La Nouvelle Revue Française mais 

la brouille entre Paulhan et le groupe surréaliste (dont Cre-

vel fut un des membres fidèles jusqu’à la fin de sa vie) 

faussa leurs rapports. Il lui refusa Transparences, roman 

d’une nuit solitaire, titre initial de Mon corps et moi (voir 

supra) que l’écrivain Philippe Soupault (1897-1990), qui 

lui souffla le titre, publia aux éditions du Sagittaire, chez 

Simon Kra, en 1925.  

André Breton est sans aucun doute le plus connu de ces 

trois hommes-liens. Aussi passerons-nous assez rapidement 

sur le rôle qu’il joua auprès des trois écrivains que nous étu-

dions. Nous commencerons par Antonin Artaud qu’André 

Breton, lui l’ancien interne en médecine, a toujours admiré, 

même s’ils se sont brouillés (puis réconciliés) et bien que 

Breton l’ait vilipendé dans le Deuxième Manifeste du sur-

réalisme ; il tiendra par la suite des propos élogieux sur lui 

dans divers textes et lettres. Antonin Artaud a, lui aussi, tou-

jours conservé une admiration pour Breton jusqu’à la fin de 

sa vie, bien qu’il ait également vilipendé le chef de file des 

surréalistes. Coïncidence, en 1946, ils rentrèrent tous deux 

le même jour à Paris, Breton de son exil américain et Artaud 

 
21 François BERQUIN, Hypocrisies de Joë Bousquet, Villeneuve 

d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2000 

(322 p.), p. 134. 
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de son exil asilaire et ils se retrouvèrent sur la même scène 

parisienne...  

Breton ne fit jamais le voyage de Carcassonne (au con-

traire de Paul Éluard et de Louis Aragon, 1897-1982 qui 

visitèrent Bousquet) mais les deux hommes échangèrent 

une correspondance. Rappelons que Breton avait men-

tionné Bousquet dans le Second Manifeste du surréalisme 

(voir supra). 

Enfin, nous revenons dans le volume consacré à René 

Crevel sur les liens très forts qui l’unissaient à André Bre-

ton. 

 

DES CIMAISES DANS LA TÊTE 

Nous terminerons ce survol par un point commun (plutôt 

fréquent chez les écrivains), à savoir leur goût de la peinture 

et plus généralement des arts, avec une grande pertinence 

d’analyse, comme en témoignent leurs textes (livres, ar-

ticles, lettres...). Brièvement car nous y reviendrons dans les 

volumes consacrés à chaque auteur, rappelons qu’Antonin 

Artaud pratiqua la peinture mais surtout le dessin et que, 

outre des articles sur la peinture et notamment sur Balthus 

(pseudonyme de Balthasar Kłossowski, parfois dit Kłos-

sowski de Rola,1908-2001), il consacra en 1947 un de ses 

ouvrages les plus fameux à Van Gogh (1853-1890).  

Quant à Bousquet, en plus de la place occupée par la 

peinture dans son œuvre (et dans sa vie d’homme assis dans 

un lit, dans sa chambre de Carcassonne, avec pour seul ho-

rizon les tableaux qui tapissaient les murs), rappelons qu’il 

a constitué une collection de toiles principalement surréa-

listes tout à fait exceptionnelle, démonstration de son goût 

très sûr en la matière.  

Enfin, René Crevel, lui, fut l’amant d’un peintre améri-

cain, Eugene Mac Cown (1886-1966), mais il fut aussi 

l’ami de Salvador Dalí (1904-1989) chez qui il séjourna à 
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Cadaquès et sur qui il a écrit deux textes d’importance ; il 

fut également l’ami, entre autres, de Marie Laurencin 

(1883-1956) ; il composa un petit ouvrage sensible sur Paul 

Klee (1879-1940) et une plaquette sur la sculptrice alle-

mande Renée Sintenis (1888-1965); il était un ami de Ger-

trude Stein (1874-1946) et un familier de l’appartement de 

la rue de Fleurus (Paris Ve) où elle résidait et où étaient ac-

crochés aux murs les toiles de Balthus, Juan Gris (1887-

1927), André Masson, Francis Picabia (1879-1953)... En-

fin, comme en témoignent les dessins dont il enjolivait ses 

lettres et ses manuscrits, il était bon dessinateur, même s’il 

n’a jamais exploité ce talent. 

Patrick Albert Pognant,  

mai 2023-janvier2025. 
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